Andres Camilo Romana, 12-godišnjak iz gradića na pacifičkoj obali Kolumbije, sebe i majku uzdržavao je skupljajući smeće s plaže. Kao i većina njegovih vršnjaka, imao je velike snove. Najviše od svega želio je, ispričala je njegova majka, otići živjeti u Kanadu i vidjeti snijeg.
"Bio je dobar dječak, teško je radio. Nikada ga nije privlačila laka zarada, bande i nasilje", kazala je Jacinda Romana za The Telegraph.
Već prije svoje tinejdžerske dobi ošinula ga je brutalna stvarnost nakon što su njega i dvojicu prijatelja od 9 i 17 godina u travnju 2021. napali pripadnici lokalne bande. Pretučeni su zbog sumnje da su protivničkoj bandi dobavljali vrijedne informacije. Napadnuti su mačetama. Andres je, kaže njegova majka, pronađen s rasporenom utrobom. Nije mu bilo spasa.
Pročitajte i ovo
Nevjerojatan ulov
Posebni odred spriječio krijumčarenje rijetkih gmazova: Njihova vrijednost procjenjuje se na više od milijun dolara
Pročitajte i ovo
Užas na A1
Istraga stravične nesreće još traje: Mnogo je toga nejasno, ali neke sumnje postoje
Najnasilniji dijelovi planeta
Gradić Quibdo, kao i mnogi gradovi Latinske Amerike, preplavljen je terorom bandi i organiziranim kriminalom. Jedno je to od trenutačno najnasilnijih područja na planetu. Statistika je zastrašujuća – stopa ubojstava je 127 na 100.000 stanovnika što Quibdo dovodi do drugog mjesta nakon meksičke Tijuane. Više od pola žrtava u Quibdu mlađe je od 30 godina, među njima je mnogo djece.
Prema podacima Panameričke zdravstvene organizacije, ubojstvo je vodeći uzrok smrti među muškarcima u dobi između 10 i 24 godine na području Latinske Amerike i Kariba. Kod žena iste dobi ubojstvo je drugi najčešći uzrok smrti. Većina tih smrti direktno je povezana s nasiljem među bandama. Stručnjaci kažu kako je porast stope ubojstava tijekom pandemije direktna posljedica ekonomske nejednakosti u tom dijelu svijeta.
Pročitajte i ovo
Imao je i pomagače
Krijumčarenje ljudima: Nakon upada policije, hrvatski diplomat se branio da ništa ne zna
Razgovor s policijom prije smrti
Trojica dječaka s početka priče zarobljeni su i satima mučeni prije nego što su ih upucali. Njihova tijela bačena su na ulicu kako bi ih svi vidjeli. Čudom, devetogodišnji Cristian David Mena napad je preživio. Pripadnici bande odsjekli su mu jednu ruku i ispalili više metaka u torzo. Tijekom posljednja tri dana života uspio je policiji ispričati što se dogodilo, a onda je preminuo na operacijskom stolu.
Iako je tijekom pandemije stopa ubojstava u svijetu drastično pala, porasla je stopa planiranih likvidacija i to najviše u Sjevernoj i Južnoj Americi. Brazil je vodeći na toj crnoj listi, s više od 40 tisuća ubojstava u 2022. godini. Porast stope ubojstava zabilježen je i na nekim karipskim otocima.
Nezamislivo nasilje
U zemljama Latinske Amerike generacije su izložene valovima nasilja kakve su ostatku svijeta gotovo nezamislive.
Jonny je mladić sa sjevera Kolumbije. Ubijati je počeo kada je imao samo 13 godina. Kao član Zaljevskog klana stekao je reputaciju i smatran je jednim od najučinkovitijih članova. Zaljevski klan bavi se krijumčarenjem droge, ljudi i zlata.
Pročitajte i ovo
Na samoj granici
Krvavi okršaj: Vojnici ubili 15 krijumčara droge pa se pohvalili zapljenom
Jonnyjev izgled odaje dječačku nevinost, ali ono čime se bavi zastrašujuće je.
"Ne mislim da je ono što radim ubojstvo. Ljudi koje ubijam to su zaslužili", govori mladić čija se uloga u klanu naziva sicario. To su oni koji u klanu obavljaju ''društveno čišćenje''. Reagiraju i na najmanju naznaku nepoštivanja autoriteta Zaljevskog klana i njihovih planova. To uključuje i ubijanje onih koji drogu prodaju neovlašteno, kao i onih koji odbiju platiti iznude i doušnike. Mete su i ovisnici te pripadnici LGBT zajednice.
"Održavamo red, a biti sicario je lov na laki novac. Većina male djece je gladna pa se pridruže klanu jer samo žele zaraditi za svoje obitelji", objašnjava Jonny. Ulaskom u bandu, otvaraju se nove mogućnosti i inače teško ostvarive prilike. Mladi dobivaju njima najvažnije - status.
Od sitnih poslova do traženog ubojice
"Postao sam netko, netko važan", svjedoči Jonny dok mu oko vrata visi debeli zlatni lanac, a na nogama nosi markirane tenisice.
"Moja obitelj nije imala ništa, rastao sam gladan. Do svoje osme godine nisam imao ni cipele", kaže Jonny dodajući da mu je svijet bandi otkrio dečko starije sestre.
Pročitajte i ovo
Bez milosti
VIDEO Okrutna nova taktika: Prislone im pištolj na glavu, a onda ih s jurećeg glisera bace u valove
Njegov kriminalni put slijedi poznati obrazac – upoznao je zapovjednika i brzo napredovao. Od sitnih poslova, dostava i prijetnji pa do ubojstava. Nakon svega što je prošao, ljut je i ogorčen jer mu svijet koji smatra prosječnim nije dao pravednu priliku.
"Nikad nisam razumio zašto neki ljudi mogu imati sve, a drugi ništa. A to što ubijam, to je posao. Da nisam ja to učinio, netko bi drugi. Radim da zaradim, svi moramo zaraditi za život", objašnjava Jonny i ogorčeno dodaje kako svijet za njega nije briga.
Najteže je prvi put
Kad je prvi put ubio, kaže, bilo mu je teško.
"Ali svaki sljedeći put postaje lakše. Navali adrenalin i postaješ ovisan. Ključno je ne razmišljati o osobi, nego o novcu", ispričao je novinaru Telegrapha. Jednom je bio u zatvoru i to zbog ubojstva mladića homoseksualca. Nakon kratkog vremena je pušten i otada ima naviku zlokobno se smješkati.
"Previše sam pametan da bi me uhvatili. Znam što sam učinio i oni znaju, samo oni nisu u stanju obaviti svoj posao kako treba. Sada sam nepobjediv", kaže.
Oni sicariji koji ipak ostanu u zatvoru prisiljeni su na neku vrstu rehabilitacije. Jedan od koraka je samorefleksija. Zatvorenici, mahom maloljetnici, odrađuju vježbe kako bi istražili svoj identitet. Za to često koriste boje i maske.
"Vani se osjećaš snažnim, velikim i važnim. Ne razmišljaš ni o čemu osim o tom novcu, a kada te uhvate – da li se to isplati? Sada mislim da dugoročno ne", govori 15-godišnji zatvorenik Moises.
Pročitajte i ovo
Drama u SAD-u
VIDEO Potjera za 14-godišnjim krijumčarom imigranata: Policija je morala dići helikopter
Za mnoge kajanje ne postoji
Neki ipak razviju osjećaj kajanja, sazriju i shvate da čine zlo, dok Jonny i dalje vjeruje da ni za jedno od 30 ubojstva koja je počinio neće biti kažnjen. Godine 2017. postao je doušnik vlastima te na taj način spasio živu glavu od Zaljevskog klana. Priznaje da nije imao izbora.
"Bio je to najlakši način da ih skinem s vrata", kaže. Pet je godina proveo u sustavu zaštite svjedoka i tijekom tog vremena uspio je završiti srednju školu i naći posao. Iako izvan bande, i dalje strahuje za vlastiti život. Usamljen je i ne izlazi puno.
Lokalne vlasti na razne načine pokušavaju mlade ljude odvratiti od priključivanja bandama. Proces je to koji zahtjeva ulaganja, pomno planiranje, ali i vrijeme. Primjerice, upravo grad Quibdo mladim pripadnicima bandi nudi minimalne plaće i školarine kako bi se udaljili od kriminalnog života. Jedan je to od pokušaja provedbe programa Totalni mir koji je naišao na kritike mladih koji su svoje školovanje morali sami platiti.
Pročitajte i ovo
Rekordna zapljena
Morem plutalo 5,3 tona kokaina: Talijanska policija ulovila međunarodnu skupinu krijumčara
"Naporno radim i učim cijeli svoj život. Kakva je ovo poruka mladima, da si netko tko se okrenuo nasilju može školovati, a ja si to ne mogu priuštiti jer ne mogu naći posao. Zašto bi netko takav trebao imati više mogućnosti od mene?", kaže 21-godišnji John Jairo Cuesta.
Vratiti se ili ne?
Program Totalni mir donio je privremeni predah od nasilja, ali proces je vrlo krhak. Baš kao i Jonnyjeva volja za životom bez kriminala i nasilja. Nedavno je ostao bez posla kojeg je našao tijekom programa zaštićenog svjedoka.
"Život mi nije ništa dao. Umoran sam. Lakše je vratiti se onome što najbolje znam, ubijanju. U tome barem ima novca", zaključio je Jonny svoju priču.