U malenom gradiću Coldwateru u Kansasu, mjestu sa 700 stanovnika i nula semafora, konzervativne vrijednosti i podrška republikancima su pod obavezno. No kada su državni i savezni tužitelji pokucali na vrata njihova gradonačelnika, mještani su stali u "živi zid" oko čovjeka kojeg poznaju cijeli život unatoč tomu što je priznao da je godinama kršio zakon.
Joe Ceballos na nedavnim je izborima pomeo konkurenciju osvojivši 101 glas, dok je njegov protukandidat dobio svega 20. No slavlje je prekinula vijest iz ureda državnog odvjetnika: Ceballos, koji je rođen u Meksiku, optužen je za tri kaznena djela izborne prijevare i tri točke davanja lažnog iskaza. Iako u SAD-u živi od svoje četvrte godine i ima "zelenu kartu" (trajni boravak), nikada nije postao američki državljanin – što je preduvjet za glasanje i obnašanje dužnosti.
Sada mu prijeti višegodišnja zatvorska kazna, a administracija Donalda Trumpa već je najavila: ako bude osuđen, tražit će njegovu hitnu deportaciju, piše New York Times.
"Nisu mi rekli da ne smijem"
Ceballosova obrana je jednostavna, ali pravno upitna. Tvrdi da se registrirao za glasanje još kao srednjoškolac na školskom izletu u lokalni sud jer ga je službenica pitala želi li to učiniti.
"Nitko mi nikada nije rekao da ne mogu glasati ili se registrirati. Kao mladić, to sam jednostavno učinio", ispričao je Ceballos.
Paradoks je u tome što je Ceballos "vjerni vojnik" stranke koja se najžešće bori protiv ilegalne imigracije. Priznaje da je tri puta glasao za Trumpa i da se slaže s njegovom politikom: "Podržavam Trumpov stav da se izbace 'loši momci' – ubojice i silovatelji. Ali ja ne spadam u tu kategoriju, a tako me tretiraju."
Kako se "izdao"?
Zanimljivo je da sustav desetljećima nije primijetio njegov status. Ceballos je otkriven tek prošle godine kada je sam odlučio pokrenuti postupak za dobivanje državljanstva. Na rutinsko pitanje službenika: "Jeste li ikada glasali u SAD-u?" gradonačelnik je iskreno odgovorio: "Da, naravno."
Taj trenutak iskrenosti srušio je njegov svijet.
Iako je konzervativni državni odvjetnik Kansasa, Kris Kobach, slučaj iskoristio kao dokaz "masovnih izbornih prijevara", mještani Coldwatera to vide kao osobni napad.
Vlasnici su zatvarali trgovine kako bi prisustvovali njegovu prvom ročištu. Lokalni veterani iz Vijetnama poručuju: "On je Amerikanac jednako kao i ja." Čak i njegov poraženi protivnik na izborima kaže da je Joe "dobar momak" koji je samo postao žrtveno janje visoke politike.
Što čeka "američkog Meksikanca"?
Za čovjeka koji nosi kaubojske čizme, vozi kamionet, navija za Dallas Cowboyse, zaboravio je španjolski jezik, deportacija u Meksiko bila bi ravna izgonu u nepoznati svijet. Meksiko nije vidio više od pola stoljeća.
Dok čeka preliminarno saslušanje u ožujku, Ceballos svakog jutra strahuje od kucanja agenata na vrata.
"Budiš se i pitaš se – hoće li me deportirati danas? Ta misao je uvijek tu."
Pitanje koje sada dijeli Kansas je: zaslužuje li čovjek koji je "izgradio zajednicu, čistio snijeg i postavljao zastave" kaznu zatvora i izgon ili je on samo žrtva sustava koji ga je pustio da glasa punih 30 godina bez upozorenja?