Caleb Mwangi tako je teško pretučen u svojoj školi u Keniji nakon što je uzeo dodatnu hranu za doručak da je morao biti stavljen u induciranu komu te je proveo 11 dana na jedinici intenzivne njege.
"Kad sam stigao, nije mogao napustiti krevet. Nije mogao govoriti", rekao je njegov otac Fred Mwangi prisjetivši se užasa koji se dogodio kada je Caleb imao 13 godina.
Dok dvije godine kasnije sjedi između majke i oca na kauču u njihovoj kući u Mombasi, gradu na kenijskoj obali, Caleb kaže da se s vremena na vrijeme mora negdje osamiti.
Tinejdžer je ispunjen bijesom koji ga ponekad tjera šakom u zid, što je posljedica traume uzrokovane iskustvom bliske smrti, a ispod njegova prsluka krije se veliki ožiljak koji prekriva gotovo cijelu širinu i duljinu njegovih leđa.
Rane su, naime, bile toliko duboke da je kirurg morao ukloniti velike komade kože s njegovih bedara kako bi ih upotrijebio za presađivanje kože.
"Ovo je on u bolnici", kaže njegova majka Agnes Mutiri pokazujući Calebove slike na svom telefonu, no BBC napominje da su preslikovite za objavu. Prikazuju Caleba kako leži licem prema dolje na krevetu, a razderotinama su mu prekrivene noge, leđa i ruke, pa čak i lice. Ukupno ih je bilo gotovo stotinu: "Cijelo mu je tijelo bilo takvo."
Duga povijest tjelesnog kažnjavanja
Tjelesno kažnjavanje u školama ima dugu povijest u Keniji, još iz doba kada su se misionari i kolonizatori oslanjali na njega kako bi potvrdili svoj autoritet. Iako je 2001. kenijska vlada zabranila tu praksu u školama, teže je promijeniti stavove ljudi.
Brojke iz najnovijeg izvješća o nasilju nad djecom, nacionalnog istraživanja kućanstava iz 2019., otkrile su da se više od polovice ispitanika u dobi od 18 do 24 godine u Keniji slaže da je neophodno da učitelji koriste tjelesno kažnjavanje. BBC je otkrio zabrinjavajući porast u broju prijavljenih teških slučajeva.
"Bio sam tako gladan"
Caleb kaže da je u njegovu slučaju Nancy Gachewa, ravnateljica Gremon Education Centera - škole u gradu Bamburiju blizu Mombase - bila ta koja ga je prva pretukla, a zatim naredila drugim učenicima da nastave s kažnjavanjem. Gachewa to poriče i kaže da nije bila u školi kada se to dogodilo.
"Bio sam tako gladan, uzeo sam pet pogačica i pojeo ih s čajem", kaže Caleb.
Ravnateljica i stariji student Idd Salim uhićeni su i optuženi za napad i nanošenje teških tjelesnih ozljeda. Salim je prošle godine osuđen na četiri godine zatvora i, u okviru nagodbe, svjedočio je protiv Gachewe na sudu. Postupak protiv nje se nastavlja.
Iako je Calebov slučaj užasan, nije jedini. Zaposlenik u Teachers Service Commission (TSC), neovisnoj organizaciji koja upravlja svim aspektima nastavničke profesije u Keniji, razgovarao je s BBC Africa Eye pod uvjetom da ostane anoniman.
Upozorio je da su se u posljednje tri godine prijave najtežih školskih premlaćivanja više nego učetverostručile sa sedam na 29. Većina incidenata nikad se ne prijavi: "Osjećamo da postojeća kriza sada izmiče kontroli. Slučajevi su strašni - ozlijeđena i osakaćena djeca. Neki od tih slučajeva rezultirali su vrlo teškim posljedicama, čak i smrću."
Izvor je rekao da slučajevi premlaćivanja u školama prijavljeni TSC-u na županijskoj razini često nikada ne prođu dalje, a mnoge prijave nikada nisu ugledale svjetlo dana do kraja: "Toliko puta dok slučaj ne stigne do nas, toliko je dokaza iskvareno. Ponekad ne možemo čak ni doći do svjedoka."
BBC je kontaktirao TSC kako bi odgovorio na te optužbe, no nisu odgovorili. Pomisao da bi učenik mogao umrijeti od ruku prosvjetnih djelatnika koji bi ga trebali štititi većini je nezamisliva, no u posljednjih pet godina u medijima je objavljeno više od 20 smrtnih slučajeva povezanih s premlaćivanjem u školi.
Zamjenica ravnatelja pretukla učenicu zbog frizure?
Vjeruje se da je jedna od njih 15-godišnja Ebbie Noelle Samuels, koja je pohađala srednju školi Gatanga CCM u okrugu Murang'a, oko 60 kilometara sjeveroistočno od glavnoga grada Nairobija. Dana 9. ožujka 2019. njezinu majku, Marthu Wanjiro Samuels, nazvala je škola da kaže da joj je kćer loše u bolnici. Kad je stigla tamo, Ebbie je već bila mrtva.
U školi su rekli da je umrla u snu, ali svjedoci kažu da ju je zamjenica ravnatelja pretukla zbog frizure.
"Izvještaj obdukcije otkrio je da je imala tešku ozljedu glave, ozljedu tupim predmetom. Dakle, netko ju je udario da joj nanese tu vrstu ozljede, što je dovelo do njezine smrti", rekla je Samuels, koja je četiri godine vodila kampanju za istragu o kćerinoj smrti.
"U početku sam bio skeptičan u vezi s tim. Mislio sam da je to zapadnjačka ideologija, afričko dijete mora biti pretučeno. Ali kad sam to probao, osjetio sam olakšanje kao učitelj. Osjećao sam se lakšim. Osjećao sam da djeca više gravitiraju prema meni", rekao je Omwa.
U Mombasi Caleb i njegova obitelj čekaju da čuju sudbinu ravnateljice njegove škole. Gachewa se izjasnila da nije kriva. Petnaestogodišnjak još uvijek teško shvaća što mu se dogodilo i kaže: "Da bih dobio pravdu, želim da ta žena bude zatvorena."