Yoni Asher misli da je u mjesec dana dao gotovo 300 intervjua novinarima. Međutim, 7. listopada za njega je vrijeme stalo. Njegova supruga i dvije kćeri nestale su u Hamasovu napadu kada je oteto više od 240 ljudi, prema izraelskim podacima.
Taj 37-godišnjak, odjeven u crnu majicu i s lančićem s medaljonom oko vrata, gleda u prazno prije nego će se obratiti medijima koje je u Tel Avivu okupio Forum obitelji talaca i nestalih.
Prije mjesec dana taj iscrpljeni otac odustao je privatnog biznisa i umjesto toga posvetio se kampanji za vraćanje talaca.
"Spavam i jedem minimalno, samo kako bih preživio”, rekao je za AFP.
Sedmoga listopada, kad je bio sam kod kuće na sjeveru Tel Aviva, njegova supruga Doron (34) i njihove kćeri Raz i Aviv, koje imaju četiri i dvije godine, bile su u posjetu njegovoj punici u kibucu Nir Ozu, blizu granice s pojasom Gaze.
To malo ruralno naselje bila je važna meta Hamasova napada: od oko 400 stanovnika, više od 20 je ubijeno, a najmanje 75 je oteto, rekao je u četvrtak glasnogovornik kibuca.
U Izraelu je u Hamasovu napadu 7. listopada ubijeno najmanje 1400 ljudi, većinom civili.
Asher je na videosnimci vidio kako militanti odvoze njegovu obitelj kamionetom. Baka Efrat bila je na snimci živa, no izraelska vojska ubrzo nakon toga je objavila da je umrla. Snimka mu je posljednji dokaz da su mu žena i djeca živi. Oni imaju dvojno izraelsko i njemačko državljanstvo.
Njemu je "i dalje 7. listopada. Vrijeme je stalo."
Hamas je oteo više od 240 ljudi, Izraelaca, stranaca ili ljudi s dvojnim državljanstvom.
Izraelska vojska zato namjerava uništiti Hamas, bombardirajući pojas Gaze bez milosti.
Po Hamasu, koji vlada pojasom Gaze, u izraelskim napadima poginulo je gotovo 9500 ljudi, od čega gotovo 4000 djece.
"Kao roditelji se bojimo već kad dijete skače po krevetu, a zamislite naš strah sada, kad se posvuda bombardira", rekao je Yoni Asher, dodajući da svima želi mir.
Sustiže nas stvarnost
Drhtavim glasom Adva Adar (32) pita se koliko dugo njezina baka Yafa (85) može preživjeti bez liječničke skrbi jer već boluje od zatajivanja srca i bubrega, visokog krvnog tlaka i jako pati.
"Svaka minuta za nju je noćna mora", dodala je.
Baka je također živjela u Nir Ozu i bila je živa na jednoj videosnimci, suprotno od Tamira, Advina rođaka za kojeg od Hamasova napada nema dokaza da je živ.
Kao i ostatak obitelji, Adva Adar nastoji ostati pozitivna i vjerovati da je baka preživjela.
"Ali ponekad nas sustigne stvarnost", dodala je ta socijalna radnica, svjesna da "mjesec dana bez lijekova može značiti da je... ondje umrla".
Ella Ben Amin sa svoje 23 godine uzima puno tableta za spavanje i dobiva psihološku pomoć dva puta tjedno otkako su joj roditelji oteti u kibucu Beeriju.
Ali kao i druga rodbina otetih, mlada žena koncentrirana je na to da ih vrati i daje puno intervjua kako bi se čula njezina priča.
Očaj navečer
Njezina majka Raz (57) treba nekoliko lijekova zbog tumora na mozgu i kralježnici i problema s kretanjem, rekla je.
I dok je snažna po danu, događa joj se da se navečer prepusti očaju kada pomisli kako joj roditelji spavaju, što jedu, što piju.
Po upravi kibuca Beeri, 85 njihovih ljudi ubijeno je 7. listopada, a 32 se smatra nestalima među kojima su neki taoci.
Preživjeli iz tog sela prebačeni su u hotel na obali Mrtvog mora, rekla je Ella Ben Amin.