Prostorije Akademije glazbe Honiak u Teheranu nekada su odzvanjale zvucima tradicionalne perzijske glazbe - nježnim tonovima setara i zvonkim odjecima santura.
Za iranskog glazbenika Hamidrezu Afarideha ta je škola bila životni projekt. Otvorio ju je prije dvije godine zajedno sa suprugom, također glazbenicom Sheidom Ebadatdoust, ulažući godine rada, novac i emocije u stvaranje prostora koji je za njihovih 250 učenika - od najmlađih do starijih - predstavljao sigurno utočište.
Danas, kaže, od toga nije ostalo ništa.
Izraelski zračni napad pogodio je 23. ožujka zgradu u kojoj se nalazila njihova glazbena škola, zajedno s nekoliko drugih objekata, uključujući rodilište. Zgrada se nalazila na istočnom dijelu Teherana, manje od dva kilometra od vojne zračne baze.
U trenutku napada u školi nije bilo nikoga. Afarideh i njegova supruga zatvorili su je ubrzo nakon početka američko-izraelskih napada na Iran, želeći zaštititi učenike i zaposlenike od neprekidnog bombardiranja.
No razaranje je za njih osobno bilo pogubno. Par koji je svoj život posvetio glazbi i obrazovanju sada se suočava s gubitkom svega što su gradili godinama - još jedan primjer razornog utjecaja rata na civile, koji nadilazi same brojke poginulih.
"Sve što smo moja supruga i ja gradili 15 godina - imovina, oprema, cijeli naš trud - nestalo je preko noći", rekao je Afarideh.
Prvi znak da nešto nije u redu pojavio se u zoru, kada se oglasio alarmni sustav škole. U početku su pomislili da je riječ o provali, no kako su se približavali zgradi, shvatili su da je situacija daleko ozbiljnija.
"Nebo je bilo prekriveno gustim dimom, toliko da nismo mogli vidjeti ispred sebe niti normalno voziti", prisjetio se.
Satima su čekali ispred zgrade dok su trajale akcije spašavanja. Njihova škola nalazila se na četvrtom katu, a put do nje bio je opasan, stepenice su se urušavale dok su se penjali kroz razrušene etaže.
Kada su napokon stigli, zatekli su potpuni kaos. Prozori su bili razneseni, vanjski zid urušen, a unutrašnjost pretvorena u pepeo i ruševine.
"Nije ostao nijedan instrument. Nestala je sva oprema - televizori, audio sustavi, sve što jedna profesionalna škola treba. Zidovi sa zvučnom izolacijom potpuno su uništeni", rekao je.
Fotografije prikazuju tek tragove onoga što je nekad postojalo - razbijeno tijelo lutnje, slomljen vrat gitare. Većina predmeta, kaže, jednostavno je nestala pod silinom eksplozije.
Toga dana Teheran je ponovno bio meta zračnih napada. Izraelska vojska objavila je da su ciljevi bili vojni i sigurnosni objekti, no pogođene su i civilne zgrade, uključujući stambeni blok na sjeveru grada u kojem je dijete ostalo zarobljeno satima prije nego što je spašeno.
Izraelska vojska potvrdila je da je izvela ciljani napad na obavještajni objekt snaga Quds u blizini lokacije, ističući da su djelovali u skladu s međunarodnim pravom i da je vojna korist nadmašivala moguću kolateralnu štetu. Američko Središnje zapovjedništvo nije imalo komentar.
Afarideh i njegova supruga sada pokušavaju pronaći način kako dalje. Suočeni su s pitanjem kako obnoviti školu, gdje pronaći sredstva i kako pomoći zaposlenicima i učenicima u ratnim uvjetima.
"Za mnoge je to bilo drugo doma. Mjesto sigurnosti i pripadnosti", kaže. "Sada toga više nema."
Škola je zapošljavala dvadesetak nastavnika i administrativnog osoblja, uglavnom mladih ljudi koji su sada ostali bez prihoda - u zemlji čije je gospodarstvo dodatno oslabljeno ratom.
Zbog ozbiljnih oštećenja zgrade, škola će se vjerojatno morati preseliti. No nije jasno hoće li si moći priuštiti novi početak, osobito uz rast cijena i inflaciju, piše CNN.
Ukupna šteta procjenjuje se na oko 42.000 dolara, iznos koji u Iranu predstavlja pravo bogatstvo.
Par sada traži pomoć od glazbenih udruga i Ministarstva kulture, no neizvjesno je kada bi pomoć mogla stići. Rat ulazi u drugi mjesec, pregovori između SAD-a i Irana su nejasni, a stanovnici svakodnevno trpe posljedice.
"Zemlje poput Irana, s tisućljetnom kulturom i umjetnošću, snažno su povezane s glazbom", kaže Afarideh. "Ako želimo tu baštinu prenijeti na buduće generacije, moramo je zaštititi."